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A ESCRITA DO DESEJO 

 

Maria Beatriz Jacques Ramos 

 

Nas primeiras páginas do livro Os Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski, reencontrei este 

manuscrito de Alba.  

Por toda parte, o homem adquire a consciência da sua transitoriedade, e 
luta desesperadamente, para conseguir o que de melhor o mundo lhe 
possa dar, no certo prazo de tempo em que nele tem de viver. E, em busca 
de algo que o identifique, com a vida, todo homem seguirá e ouvirá aquele 
que lhe promete essa identificação. (Alba) 

Não o teria reencontrado e relido, mas M. o encontrou e lançou-me um desafio: “Escreva, 

conte algo sobre ela. Você conhece, em parte, essa mulher.” 

Aos poucos o passado se revela, uma tela se abre e vem à lembrança Alba, uma mulher de 

sessenta anos, solitária, sem amigos, morava com duas irmãs, mas não suportava a pressão dos 

parentes que sempre lhe pediam auxílio financeiro. Ela ajudava ou precisava ajudar? Ela era 

explorada ou se deixava explorar?  

Nas entrevistas preliminares conta que reclamava, brigava, humilhava os irmãos, mas 

depois entregava o que precisavam, senão “morreriam de fome”, uma expressão que 

constantemente usava quando se referia a eles.  

Quando adolescente e adulta trabalhou em fábricas de móveis e assumiu muitas 

responsabilidades. Sentia-se parte das coisas que fazia e convivia tristemente com a rotina, de 

domingo a domingo.   

Neste período, 1997, estava aposentada e ajudava a cuidar dos netos da irmã mais velha 

que morava com ela. O pai tinha falecido quando tinha cinco anos e a mãe falecera recentemente. 

Do pai, só sabia o que lhe contaram, pois “nem o conheceu”. 

Assim começa a composição, a “alfaiataria” dos panos teóricos e práticos da psicanálise 

com cuidado para não esgaçar os tecidos e expor, em demasia, a dor dessa mulher.  

A história é romanesca, instigante e a costura não ocorre por acaso. Também não foi por 

acaso que Freud comentou que a vida psíquica tem uma continuidade, que o inconsciente é 

atemporal e ilógico.  

Acredito que o caminho representa um vai e vem e, por vezes, se assemelha a um novelo 

de lã no qual um fio escapa e nos obriga a enxergar a soltura, acertar uma parte que parece 

presa, recalcada, destinada ao esquecimento, mas que retorna à memória.  

Esse relato clínico se passa no final da década de 90, século XX, marcado por muitas 

transformações culturais e sociais.  
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Alba escrevia longas cartas e poemas numa máquina de escrever, escrevia e lia, lia e 

escrevia. Nas sessões narrava o conteúdo das cartas para os parentes, cartas que retratavam suas 

emoções. 

Ela vivia submetida ao medo e ao preconceito. Vivia uma vida errante e solitária, 

identificada ora com uma pessoa, ora com outra. Fugia da exclusão e do abandono, mas estava 

presa no desvalimento e na raiva de si mesma.  

Traços de bondade e amor apareciam no vínculo com algumas pessoas. Com outras, 

mostrava ressentimento e agressão. Suas descrições eram inundadas por traços de histeria e 

melancolia.  

Aos poucos a trama do tecido se configura e se conforma no trabalho com Alba: o enlace 

transferencial, o tratamento e as incertezas. Momentos de desespero, indignação, grito, choro e 

risada. Um sítio, que por muitos anos habitei, com nuances sadomasoquistas, no qual se instalava 

uma impregnação do ego com a parte cruel dos objetos perdidos e idealizados e outra com a parte 

perseguida, ameaçada e identificada com esses.  

Freud, em O ego e o id, comenta: 

Na melancolia é ainda mais forte a impressão de que o superego arrebatou 
a consciência. Mas aqui o ego não ousa reclamar, ele se reconhece culpado 
e submete-se ao castigo. Na melancolia, o objeto a que toca a ira do 
superego foi acolhido no ego por identificação. O histérico defende-se da 
percepção dolorosa com que o ameaça a crítica do seu superego, da mesma 
forma como costuma se defender de um investimento objetal intolerável 
através da repressão. (FREUD, 1923, p.64)  

Os romances, as ambições: do parricídio à privação 

Primeiro Dostoiéviski, depois Alba.  

Alba e Dostoiéviski qual a ordem? O que importa? O livro tinha a finalidade de mostrar a 

força de seu mundo interno e das fantasias inconscientes. 

Em “Os Irmãos Karamázovi”, Dostoiéviski mostra a situação de um homem com os três 

filhos, num contexto de degeneração familiar que culmina no parricídio, na morte Fiódor Pávlovitch 

Karamázovi (o pai), conhecido como "fazendeiro", apesar de mal frequentar a propriedade. Um 

homem mau, devasso, casado duas vezes e com três filhos: Dmítri Fiódorovich Karamázovi, da 

primeira esposa; Ivan Karamázovi e Alieksiéi Karamázovi, da segunda. Além da suspeita de um 

quarto filho, Smierdiákov, um criado imbecil que sofria de epilepsia, mas que não era tão imbecil, 

pois conhecia o esconderijo na casa, onde o velho Karamázovi guardava o dinheiro. Dmitri 

Fiódorovich Karamázovi, ou apenas Mítia, o meio-irmão, instável e confuso, ora pendia à bondade, 

ora à maldade.  

Ele é o principal suspeito da morte do pai, justamente por disputar com ele o amor de uma 

mulher, além de também passar por problemas financeiros. É acusado, preso e julgado por um júri 

popular, que o considera culpado pelo crime de morte premeditada para roubar. No entanto, o 
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culpado era Ivan, que tivera a ideia e instigara Smierdiákov a pô-la em prática, mas tudo 

conspirava contra Mítia. Deslealdade e mentira são os temas desse romance, no qual a carga 

psicológica constitui o retrato de uma época conflitante e de várias épocas. Um romance 

atemporal e atos de maldade ecoam junto a atos de bondade. 

 Alba me ofereceu um retrato da ambivalência, do amor e do ódio. Nunca recebeu o 

cuidado que precisava, o privilégio de ser tratada como uma filha desejada. Ela comparava o 

carinho da mãe pelo irmão, único homem da família, e a negligência em relação a ela. Dele a mãe 

aceitava as imperfeições, até o alcoolismo. 

Amar e ser amada, expressão intrigante para uma “mulher perdida” que só pode estudar o 

suficiente para trabalhar no comércio. 

Conseguiu concluir o Curso Ginasial e desde cedo abriu mão do futuro para cuidar do 

presente. Presente concebido no sustento da família. O mesmo aconteceu com suas irmãs. O 

irmão se alistou no exército, cumpriu o tempo exigido, saiu e casou.  

Alba era autodidata e geralmente acertava as qualidades e defeitos dos outros, pois tinha 

uma sonda, um radar, sabia quem era bom e quem era mau. O mundo era dividido em bons e 

necessitados, em maus e exploradores. Inteligência, insight e sensibilidade eram características 

muito fortes nessa mulher. Porém, as escolhas foram penosas: um casamento infeliz, três abortos 

(o marido não queria filhos), brigas, surras, separação. Uma segunda tentativa, um segundo 

fracasso. Envolveu-se com um homem voltado para si mesmo, que não assumia relacionamento 

com uma mulher “desquitada”, termo usado na época. Ele lhe prometeu apoio financeiro, mas 

ofereceu traições e mentiras. Mais uma escolha, mais uma frustração, mais um fracasso.  

Num encontro relata que uma irmã se suicidou por não suportar os “horrores” que vivia no 

casamento. “Ela sucumbiu na dor!”  

Alba aceirava a morte e se preparava para esse encontro, pois se sentia como alguém sem 

motivos para viver. Trágica e teatral, tentava me carregar nos cenários que construía como 

intérprete de suas mágoas. 

Aos poucos fui compreendendo suas falas, perdas e contradições. Os outros serviam de 

fonte para abastecer a infindável queixa, a frágil discriminação egoica e o pertencimento. 

Alonso e Fucks, no livro Histeria, mostram que, na obra de Klein, a neurose histérica tem 

semelhanças com os estados limítrofes e, por vezes psicóticos. 

A ênfase colocada na fixação e na regressão à fase oral presentes na 
histeria, sendo isto notório- mesmo que não exclusivo – dentro do 
movimento kleiniano, conduziu a concebê-la, frequentemente, como uma 
fachada ou casca defensiva que esconde uma psicose de base ou como 
uma defesa contra uma potencial depressão de caráter narcísico. 
(ALONSO; FUKS, 2004, p. 192) 

Essa paciente, impaciente, exibia ânsia de ser desejada, mas preservava o desejo 

insatisfeito. Entregava sua vida, seu espaço psíquico para aqueles que não podiam retribuir. Para 
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os que, depois de um tempo, iriam abandoná-la, desvalidos como ela, porque mal podiam se 

ocupar dos próprios problemas. Sempre infeliz e sem gratificação se sentia abandonada e 

perdedora. 

Vivia entre o dilema de TER e a falta de SER, entre a erotização do sofrimento que se 

impunha e impunha aos demais. A imagem de si mesma era de uma mulher temida e contestada. 

As falhas da função paterna ficavam evidentes. Não tinha garantias, não tinha proteção. Mas, à 

medida que cresceu profissionalmente se tornou a provedora do sustento daquelas que 

precisavam dela, as irmãs que humilhava e lhe serviam.  

Alba, vítima e vilã, era estrangeira na própria casa. Não se reconhecia como alguém para 

ser amada. Não se reconhecia bonita, mesmo com o rosto bem delineado, com traços marcantes e 

um olhar penetrante, um olhar que lembra Clarice Lispector. Ela ignorava a possibilidade de ser 

feliz.  

 

Considerações finais provisórias 

Nesse breve relato e penoso trabalho pessoal aprendi a transcender o cotidiano, a 

enfrentar o medo, a frustração, a castração de um processo que começou como terminou, sob a 

égide da pulsão desvitalizante e silenciosa. 

Alba colocou o dedal na minha mão. Dei voltas e reencontrei algumas recordações para 

alinhavar pedaços de sua vida. Procurei palavras e imagens para contar o que ficou depois que se 

foi.  

Nesse aspecto, revelo um fragmento de uma experiência emocional e clínica que não 

termina. Um saber, que não se sabe, revivido ao encontrar Clarice Lispector e suas personagens: 

Macabéia e G. H. mulheres presas nas armadilhas do narcisismo, da melancolia e do tédio.  

A escrita continua, as ilustrações persistem e a erotização do sofrimento encontra caminho 

no verbo, na letra, na profusão das representações e transformações que desafiam a lógica em 

defesa da fome de amor e da paixão. 
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